30个顿悟瞬间
——读奥托波默著聂宗洋译《生命的燃点》
人自身包含许多互相矛盾的因素，它们纷乱而毫无联系地散落在他的存在中。而当它们突然凝聚成一颗虽然看不见却再也无法分解的水晶时，这颗水晶所承载的一切都会以坚硬可感甚至尖锐刺人的形态示人，这恰是人一生中具有决定性、真正有所启发的时刻。人不可能再逃出这颗内在的水晶。无论他因此失败或是最终顺应了它，都要在很久之后才能得到确认，有时甚至要在他死后很久。因为直到那时，他作品中的意义或无意义才能被他人所知。这一时刻可能只是闪电般的一瞬，也可能持续数年。（埃利亚斯?卡内蒂）在思想史上，埃利亚斯?卡内蒂描绘的“闪电般的一瞬”通常是那些被传为佳话的伟大顿悟，譬如神经质的苛求、灵光一闪、持续的低语怂恿和回应……这些会使人意识到真理，即“奇妙的理智之光”（笛卡儿）的存在。“一种真正令人喜悦的、让人着迷的、使人深信不疑的灵感”——托马斯·曼的小说《浮士德博士》中的魔鬼曾这样形容它——“（就是）某种灵感，毋庸选择，也无须改善或加工，只是将一切都作为强制的幸福照单全收，脚下骤停或疾走，从头发丝到脚尖都被一场崇高的思想暴雨浇透了，喜悦的眼泪汇成河流，从眼中夺眶而出。”尼采谈到灵感时，主要在说他自己的体验。“不必倾听，也不必寻找，”他在《瞧，这个人》中写道，“拿来就可以了，不必去问，是谁在赠予；思想就像闪电，一闪而过，事出有因，且不容犹疑——我从来没有选择……一切都出于最有力的强制，但这就像身处一场强烈的风暴中，被自由、无条件的许可、权力、神力等这些东西裹挟着……看起来似乎是真实的……好像这些东西都是自己冒出来的，自愿提供某种启发性的譬喻。”本书汇集了西方历史上伟大思想家、作家乃至科学家的“顿悟时刻”，重现西方思想史上的决定性瞬间。作者以极具哲理性的细腻笔触，讲述了不同时代的30位思想巨人（柏拉图、奥古斯丁、但丁、伏尔泰、歌德、费希特、黑格尔、梭罗、尼采、康拉德、里尔克、托马斯·曼、黑塞等）的生活经历和思想发展轨迹，以及当今他们对于我们的意义。对柏拉图来说，是与苏格拉底的相遇；对黑格尔来说，是山中的远足；对契诃夫来说，是一封信……这是一场贯穿西方思想史的旅行、一个走近伟大思想的绝妙机会。当哲学家弗里德里希·尼采回首往事，忆及那些使他意识到自己的一生注定要如此度过的时刻，他都会想起在一座高山上发生的事情。当时他站在一处毫不起眼、极易错过的观景点，向山谷看去：“我向下看，越过起伏的山峦，看向奶绿色的湖泊，视线穿过冷杉和肃穆的云杉，身旁怪石嶙峋，地上花草缤纷……万物都沉浸在宁静和黄昏的富足中。左边的山崖和雪原漫过广阔的林带，右边两座锯齿状的可怕冰峰高过头顶，浮现在夕阳蒸腾起的薄暮中，一切都那么磅礴、安宁又明亮。而这一切壮丽景象却让人不寒而栗，在看到它们的一刹那肃然起敬。”尼采反复用“漫游者”来譬喻人生在世。他走着自己的路，但要依附于白昼的光明。这光能让他看到东西，却也令他目眩神迷。尼采在他清醒尚存的生命尽头承认，自己“疲于白昼，苦于光明”，认为不同的认识结果源于白天光亮的变化。他将自己在山中的所得从暮色初降带到了亮堂堂的第二天，成了“上午的哲学”，即认识的预备阶段，相信理性源于事物自身，可以直接发挥作用：“漫游者也许会经历这些，但接着，其他地方和其他日子的欢乐早晨会给他报偿。接下来，当漫游者们怀着类似上午的精神静静坐在树下时，那些纯粹、美好、明媚的事物从树梢和树叶的掩映中倾泻而下，这是给所有自由精神的礼物，无论他们所处山间、林中，还是孤独而自安，都和他（尼采）一样，时而快乐、时而沉思，既是漫游者，也是哲学家。他们自早晨的隐秘中诞生，思忖着在钟敲十到十二下之间，白昼如何有着如此纯粹明澈、容光焕发的面庞——他们在探寻上午的哲学……”在上午的温柔光线中所呈现出的，就像一场欢乐的思维游戏，它会在正午的光明中趋于成熟，最终成为理性。时间仿佛静止了，生活既不以苍老示人，也不以幼小悦人；它恰恰在当下的光中为自己辩护。真理如今成了人的负担，使人内心最深处也不得安宁；而它在自身中休憩，坚守着自己的合理性。尼采谈起正午的光明，就像在谈有的人在回光返照那一刹那的澄明：过去的都不作数了，当下的也正在消亡，而未来不过是一页空白。这样的确定性可以理解为幸福，即不必再依赖于某种条件的满足，而仅停留在对生命梦想的倾心上：“对生命那忙碌而瞬息万变的拂晓时分知足的人，其灵魂会在生命的正午时分突然产生寻找安宁的奇特冲动……他会被静默包围，一切声音都变得遥远，而且越来越远；阳光陡然直射向他。他会看到，身形巨大的潘神沉睡在一片隐秘的林间草地上，一切自然之物都随他沉睡着，脸上现出永恒之色……他什么也不想要，什么都不关心，他的心静止了，只有眼睛还活着——这是一种眼睛醒着的死亡。这一刻，人会看到许多他前所未见的东西。极目远眺，一切都被织进那光线的巨网中，并被埋葬其中。他会感到幸福，但这是一种多么沉重的幸福啊！终于，林中起风了，正午过去了，生活把他扯回自己身边。那种盲目的生活的追随者紧跟其后，横冲直撞：愿望，欺骗，遗忘，享受，毁灭，易逝……”柏拉图在还没有成为哲学家之前，其实是一个真正的诗人。自从苏格拉底把他从文学的道路上截走，引他走上了哲学的道路后，他就再也不想提及之前的文学生涯了。他简直是以决绝的姿态一头扎进了光明的理念世界。柏拉图是在三十岁这一相对微妙的年龄，才第一次遇到苏格拉底。这位原本只不过沿着早慧的道路前行的年轻人，一下子就被苏格拉底攫住了。柏拉图说：“就像心灵突然被迸起的火星点燃，并且可以不借助外力，持续自燃……”思想史上最著名的顿悟之一，发生在年的夏天，主人公就是后来的教父奥勒留奥古斯丁。他说：“看哪，我听到邻居家传来唱歌般的语调，听不出是男孩还是女孩，那个声音反复地说：‘拿起，读吧！拿起，读吧！’我的表情立刻僵住了，……我站起身，翻开《圣经》，读了看到的第一个句子……我放下圣徒的著述……走了几步，却又立刻折返回去……我抓起它，翻开，默默地读者闯入视线的第一段文字……我读不下去了，也无须再读。因为尚未读完，一道安宁的光就穿透了我，所有怀疑的阴影都不驱而散了。”奥古斯丁继续写到：“那穿透性的光释放了我藏在内心深处的全部痛苦，把我置于灵魂的注视下，掀起了一场猛烈的心灵风暴，直到泪水如暴雨般倾盆而下。我无意识地蹲在一棵无花果树下，任凭眼泪肆虐。它们汇成泪河，汩汩地涌出我的眼眶。”年5月1日，年仅九岁的但丁在佛罗伦萨遇到了一位和他同岁的小姑娘——贝雅特丽齐。他一眼就认定贝雅特丽齐是上天派给他的“天使”，即便当时不过是匆匆的一面之缘，甚至连交谈都没有，但就在那一刻，爱情的种子早已深埋在但丁的幼小心灵里。八年以后，当他又一次在佛罗伦萨的街头——阿尔诺河的一座桥边，不期而遇贝雅特丽齐时，他的心再次剧烈地跳动。只可惜，他俩之间有缘无份。但丁仰望着他的女神贝雅特丽齐多年，却并未得到任何回应。现实生活里，贝雅特丽齐遵父命另嫁他人，而但丁也奉父母之命，与一位名叫吉玛·多纳的姑娘先订婚，后结婚。之后没几年，24岁的贝雅特丽齐在年的夏天去世了，但她并没有被遗忘。悲痛不已的但丁，为了寻找精神寄托，转而研究哲学和神学，并将他多年来陆续写给贝雅特丽齐的31首诗歌和散文，编成抒情诗集《新生》，而后更是创作了世界文学史上有着里程碑意义的长篇史诗《神曲》。在诗集《新生》里，但丁讲述了他和贝雅特丽齐命中注定的相遇：“太阳循着自己的轨道运转，晦明交替，在天幕上周而复始。当太阳第九次回到与我出生时同一点时，我第一次见到了俘获我心灵的女神……当我见到她时，她才刚满九岁，我却马上要走到九岁的尽头了……我可以坦白地承认，那一瞬间，住在我心灵密室里的生命的灵魂开始剧烈地颤抖，即使是最轻微的脉搏悸动也变得无法忍受，它在颤抖着说：看啊，那是一位神灵，他比我强大，正向我走来，最终将会主宰我。”但丁的爱情被现实生活中的种种考验和求证彻底解放了，它几乎不再受到任何干扰，自顾自地灼灼燃烧，最终成为永恒的光芒。这样的光芒再一次闪耀在他的著作《神曲》里。在这部长篇史诗里，但丁以自叙体的形式，假想自己在地狱、炼狱和天堂的一次游历。先是维吉尔受贝雅特丽齐的嘱托，前来引导诗人游历地狱和炼狱；而后则是贝雅特丽齐亲自出马，接替维吉尔作向导，引导但丁游历天国。由此更是验证了贝雅特丽齐在但丁心目中如天使般存在的神圣形象。年夏天，黑格尔和他三个萨克森的家庭教师一起，进行了一次十四天的穿越伯尔尼境内东阿尔卑斯山的徒步旅行。对他的同行者来说，这次徒步是一次饱览沿途难忘风光的旅行。然而黑格尔对终年积雪的崇山峻岭却无动于衷，他在旅行日记中写道：“无论是眼睛还是想象力，都不能够在这些奇形怪状的大土堆上找到什么可以赏心悦目的，或者可以消遣消遣的……理性想到这些山岳的恒久性，或者看到人们称之为巍巍崇高的风貌，也没有发现一点什么可以使它铭记不忘，使它不得不表示惊讶或赞叹的。凝望这些永远死寂的大土堆，只能使我得到单调而又拖沓的印象：如此而已。”但是，这次旅行却让黑格尔受到启发，并产生了一个想法，以至于后来成了他哲学思想的推动力量。他认为，石质的群山矗立在那里，粗苯而沉重，遮蔽了天空，也遮蔽了精神的天空；精神只有在广阔无垠的空间中才能得到休息。漫游者黑格尔的理智渐渐清晰，如果他想要保持精神的生命力和创造力，就必须让精神摆脱自然的束缚。精神需要自由，必须让精神飞越群山和一切其他阻碍。从此，他选择了“精神”作为自己哲学的关键概念。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
