一群匈牙利人藏在卡车后面躲避严冬。他们紧握着假-证-件，假装成俄国士兵，穿越阿尔卑斯山脉进入奥地利。那时，美国占领了奥地利的部分地区，使其成为避难所。在靠近边境的时候，这群难民不得不弃车，在冰天雪地、零下的温度之下，用双脚走最后几公里的路。这是年1月，东欧大片地区都被笼罩在“铁幕”之下。当抵达因斯布鲁克的时候，一些守卫在整理他们的签证及身份证明文件时，辨认出其中一人。他是一位年轻、健壮、长有一头金发的男人。那些守卫都是球迷，而他是一位足球运动员。虽然这位年轻人在布达佩斯出生，但他曾经代表捷克斯洛伐克国家队上阵并取得进球，因此较为有名。他是前程似锦的前锋罗兹洛-库巴拉。20岁时，库巴拉已经是一位进球如麻的射手。他曾经效力布达佩斯的球队冈茨TE及费伦茨瓦罗斯，并短暂代表过匈牙利国家队出场，后来在年转至捷克斯洛伐克，效力于布拉迪斯拉发。一年后，他代表他入籍的捷克斯洛伐克上阵，当时捷克斯洛伐克的主帅是斐迪南-道西克，库巴拉后来娶了道西克的姐妹安娜。由于要服兵役，这位四处流浪的球员在年携同妻子回到匈牙利。虽然他刚刚与华沙SC签约，但他把妻子及新生的儿子布兰科留在国内，自己穿越阿尔卑斯山脉。库巴拉与妻子约定在意大利会合：他取道奥地利，安娜则用轮胎载着婴儿在布拉迪斯拉发附近游过多瑙河。在意大利等候家人的时候，库巴拉短暂效力当时的意甲球队帕特里亚。后来诉说在这里的故事时，他说：“我到的时候，见到他们正要做体能训练，于是我假装还没有准备就绪，直至他们开始慢跑的时候，我才把球拿过来自行抛接。留意到我的俱乐部主席跟我开玩笑说：‘如果你做到下颠球不着地，我就把我的手表送给你。’他觉得这是不可能，但我二话不说就做了。左脚、右脚、左脚、右脚、大腿，偶尔还来几下头球……下、下、下，搞定！为了加大难度，我一边颠球而边绕场走了一圈。他大为吃惊，我也是，因为那真的是一块很好的手表！”正当他在新俱乐部不断进球时，他的名字也在意大利传开。他获得都灵的邀请，参加在葡萄牙对阵本菲卡的纪念赛，交通由俱乐部安排，他们将会乘坐飞机前往葡萄牙。当然，年5月的都灵并不简单，那是“都灵神之队”，是足球史上最厉害的球队之一。库巴拉自然是接受了邀请。正当他要起程的时候，他的妻子风尘仆仆地抵达意大利，紧抱着怀中重病的布兰科。他决定留在意大利照料儿子，因为他把儿子视作人生里最重要的人。都灵回程时起了大雾，载着“神之队”的飞机在苏佩加山区坠毁，残骸化为灰烬，机上31人全部罹难。这时，库巴拉被国际足联禁赛一年，原因很多，包括出走、逃避兵役等。他接着前往罗马城郊的西内吉塔（Cinecitta），那里是电影制作的中心，同样是一个由美国驻军的地区。几乎身无分文的库巴拉与许多匈牙利、捷克人、俄国人及克罗地亚人一起成立了一支叫“匈牙利亚”的球队，球员全部都是由东欧逃过来的政治难民。这支球队的主教练是他的大舅子道西克。一部名为《库巴拉：追寻和平的球星》的电影就是以此为原型制作。年，匈牙利亚队到访西班牙，并与皇家马德里、西班牙人及西班牙国家队踢了比赛。圣地亚哥-伯纳乌目睹了库巴拉的表现，尽管他仍处于禁赛期，但伯纳乌还是想把他带进皇家马德里。不过，库巴拉提出要他的俱乐部必须聘任道西克为主帅的条件。当时还有另一支球队想招揽这位前锋，他们的决心并不比皇家马德里弱。到底库巴拉是怎样在巴塞罗那正式文件的横线上签下自己的名字？当中流传着许多的故事。其中一个版本称，喝得烂醉的库巴拉被连哄带骗地签了名。另一个版本则称他收到皇家马德里的合同后没有签字，而是把它交给了“红蓝军团”的代表，并要求他们的合同要与这份合同看齐。最终，库巴拉是怎样签约并不重要，重要的是他签了约。今天，坎诺普球场矗立着这位入籍西班牙人的雕像，人们不忘他在效力巴塞罗那期间的重大影响力。巴塞罗那俱乐部在年成立百周年之际，库巴拉获选为“红蓝军团”史上最佳的球员（虽然早于莱昂内尔-梅西的神奇职业生涯，但至少往前还有约翰-克鲁伊夫存在）。他在这里成为一位真正的传奇人物。最重要的是，他铸造了我们在当今所认识及仰慕的巴塞罗那。也是因为库巴拉，巴塞罗那不得不兴建坎诺普球场。库巴拉及道西克在年6月与这家加泰罗尼亚俱乐部签约，但库巴拉几乎整年都没有在正式比赛上阵。他的禁令在年4月下旬解除，联赛在当时已结束了，巴塞罗那排在第四位，但他们还要踢国王杯。这位前锋在对塞维利亚的半决赛里作用立竿见影：巴塞罗那首回合以2-1领先，库巴拉在次回合进球，协助巴萨以3-0取胜。随后，道西克率队在决赛中以3-0击败皇家社会，夺冠。这位浪迹天涯的匈牙利人踢了七场比赛，就进了六球，拿了一座奖杯，为他在“红蓝军团”的职业生涯定下了调。莱斯科尔特斯球场是当时巴塞罗那的主场，库巴拉不仅把大量的奖杯带回来，还带来了人群。加泰罗尼亚人想亲眼看“库克西”踢球。“库巴拉热”感染了这个加泰罗尼亚的首府。他成为超级球星，莱斯科尔特斯球场已不足以应付需求。库巴拉在巴塞罗那的第一个完整赛季，就收获了五座奖杯。-52年赛季，他上阵19次，取得26个进球，包括在9-0大胜希洪竞技的比赛里独进七球。除了联赛锦标，道西克的球队在这个赛季还夺得国王杯、西班牙超级杯、拉丁杯及马提尼-罗西杯。戏剧性地，库巴拉在翌年患上结核病，缺席了大半个-53年赛季，但他的姗姗来迟却令人震惊，协助巴萨再次夺得联赛及国王杯双料冠军。这时的库巴拉及道西克已名震天下。经过颗粒无收的一个赛季后，斯洛伐克主帅道西克离开了巴塞罗那，转而率领毕尔巴鄂在及年连续两次夺得国王杯，此外在年还夺得联赛锦标。他就像库巴拉那样四处流浪，没有一个真正的祖国。接下来，他执教过各个不同的俱乐部，包括马德里竞技、波尔图、贝蒂斯、塞维利亚及西班牙人。年，他在马德里的CDC莫斯卡多俱乐部结束执教生涯。他与妹夫库巴拉在十年后一起效力多伦多游隼，那是他们最后一次重聚。库巴拉在那里结束了球员生涯，而道西克晚年执教生涯则在这里开始。两人在这次短暂地再续师徒情缘，是足坛上其中一段最美好及最受人称颂的事迹，不仅经得起时间的考验，而且超越了政治及地域上的界限。虽然他的好友、大舅哥主教练在年离开了他，但库巴拉继续留在巴塞罗那。他是莱斯科尔特斯球场的英雄，后来更成为傲视莱斯科尔特斯球场的君王。上千位球迷到来观看这位精力充沛的组织核心踢球。他的踢法灵活多变，令人深受鼓舞。他的外形十分壮健、孔武有力，肌肉非常发达。他在年轻的时候曾经练过拳击，从他的身体就可以反映出来。希德-洛维（SidLowe）在他的著作《西班牙联赛中的恐惧与憎恶》里描述库巴拉“就像绿巨人”，有“波纹状的肌肉”。洛维举例说，巴西球队博塔弗戈的后卫强行撕开他的球衣也不能阻止他，他继续光着膀子前进，并进球。皇家马德里传奇球员阿尔弗雷多-迪斯蒂法诺形容库巴拉是一位“强人”，并指出“就算你用炮弹也不能放倒他”。不过，库巴拉的身手也很敏捷，能够用速度甩开大部分后卫，并用他那强壮的大腿轰门。他绝非粗豪不羁，而是颇注重足球美学。除了强壮的身体、耍人的花招及超卓的球商，他还擅长一种在当今似乎已经很常见的技术，而这种技术在上世纪50年代绝对是惊天动地。他是第一位能够用电梯球越过人墙得分的定位球射手。在20世纪50年代初期及中期于埃莱尼奥-埃雷拉那支著名的国际米兰效力、后来转会到巴塞罗那的组织核心路易斯-苏亚雷斯称“之前没有人见过有人能踢电梯球越过人墙……他是一位非凡的球员，把一些开创性的技术改良并带到西班牙。体魄力量与优秀技术，在他身上都兼备。”据说，库巴拉只罚丢过一次点球。也许最重要的是，“库克西”还是一位注重团队精神的球员，既不自私，也不自大。他是一位领袖，在他上场的时候，能给队友有一种不会输的信心。他知道自己最棒，他的薪酬及其他人对待他的方式也是最棒的。“库巴拉热”持续发酵，随着这位偶像号召的人气上扬及他的足球受到欢迎，巴塞罗那在年搬迁至新球场。翌年，一位对库巴拉的职业生涯有非常深远影响的人取代了西班牙籍主帅多梅内克-“多明戈”-巴尔曼亚，被俱乐部聘任为主帅。埃莱尼奥-埃雷拉，一位威严*河蟹*的主帅。早在他带领国际米兰写入史书的十年前，就作为马德里竞技主帅，接连两次率队夺得西甲冠军。他在年来到巴塞罗那执教，试图打破皇家马德里对冠军的垄断。坐拥普斯卡什、迪-斯蒂法诺、亨托等传奇球员，皇家马德里夺得、、及年的西甲冠军。为求达到可以与皇家马德里竞争的水平，埃雷拉要求麾下的球员遵守严格的规定，包括不得喝酒、抽烟等。不过，要在全队落实这些规定，有一位格外突出的拦路虎需要解决掉。当然，他就是当时的巴塞罗那之王，严重酗酒、喜近女色的超级球星罗兹洛-库巴拉。据称，库巴拉在加泰罗尼亚首府的夜生活很精彩，经常沉醉在大量的威士忌及弗拉门戈舞里。难以置信的是，在埃雷拉接手之前，俱乐部的董事、当地的记者都会跟库巴拉及他的巴萨队友一起，投身于这种喧闹的妄为。他解决宿醉的办法通常是洗澡、打盹及加了阿司匹林的咖啡。不过，这却被视为是正面行为。当时的共识认为，这是维系团体的方式，库巴拉在当中经常也会照顾他的队友。埃雷拉自然不允许这种情况持续下去，他不能容忍球队里有其他人的权势可以盖过他。受到教练冷落的库巴拉只能坐冷板凳。不买库巴拉的帐成为埃雷拉的致命伤，即使确实打破了“白衣军团”对西甲的垄断，巴萨夺得、年的联赛冠军及年的西班牙国王杯，但他在年欧冠对阵皇家马德里的关键半决赛弃用库巴拉，结果以2-6惨败，埃雷拉赛后下课。俱乐部董事向库巴拉投了信任票，他在与埃雷拉的权力斗争中取得胜利。的而且确，库巴拉在整个50年代取得很大成功，包括代表西班牙国家队上阵攻城拔寨。但是，那个时代最霸道的国家队是他的出生国匈牙利。“飞翔的马扎尔人”是一支从未夺得过世界杯的劲旅，如果库巴拉不是被他的故国排挤，他们或许会更加强大。不过，基于他在匈牙利面临的困境及匈牙利足协对他的行为，库巴拉大概不会后悔从未出现在那支著名的球队内。年世界杯决赛被称为“伯尔尼奇迹”，如果库巴拉能够与普斯卡什并肩作战，结果或者会不同，塞贝什的球队或者也会得到应得的奖杯。足球是一种充斥各种“如果”和“但是”的体育运动，这是足球带给我们最大的一个“如果”——如果库巴拉与普斯卡什并肩作战，谁知道史书会怎样改写呢？这看似是一个遗憾，却极大地改变了库巴拉的生活及足球生涯。他未能与那个时代的一些足球巨匠及他的匈牙利同胞看齐不能说是公允，但他的伟大是不容置疑、也没有掺假的。他的职业生涯对足球的作用和意义依然极其重要，他令人兴奋的踢法吸引了观众，以致巴塞罗那要兴建坎诺普球场，那是足坛最大的球场之一。他对美学的追求重塑了足球的踢法；他处理定位球的手法，如今在普遍的足球训练项目里都能见到。库巴拉在足坛恍如动作大片里的一位英雄。他的勇悍、无畏鼓舞及激励人心。作为一位被遗弃的流浪者，他只不过是在找一个可以安家的地方。他绝不屈服，不让政治、战争及疾病成为阻碍他取得成功的绊脚石。他逃过了厄劫，如果不是儿子生病，他就会在“苏佩加空难”中丧生。他坚守自己的道德及信念绝不动摇，经常向无家可归者提供财物及庇护。他很倔强，且嗜酒如命，讨厌自己的权威受到挑战。他壮如牛犊，又是一位贪爱美学的狂战士，能在球场上做出错综复杂的动作。不过，虽然他是足球史上其中一位最具传奇色彩的角色，但如今人们鲜有提起他的名字。纵使建立了丰功伟绩，他不在“足球名人堂”的名单上。不幸又可惜的是，他的光芒被同时代的其他巨星遮掩。无可置疑，他是一位艺术家，把当今许多人依然要面对的迫害及离乡背井，演化成为漂亮的足球。这让他值得被人铭记及歌颂。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
