《伯尔尼的奇迹》。这是你读到这个标题后，大脑中最先跳出来的一个名字吗？
很可能。在并不多见的以世界杯为题材的故事片中，它实在太有名了。在德国战车被墨西哥小豌豆掀翻之后，作为德粉，我赶紧找出《伯尔尼的奇迹》，用它来为自己压压惊。
故事的主线，围绕年联邦德国队第一次夺得世界杯冠军展开，是德国世界杯传奇的起点。这场胜利，成为当时整个德国的一副药，有效地抚慰了那个年代的德国人。9年前，德国这辆不折不扣的战车被反法西斯阵营彻底摧毁，德国人的自信心跌倒了谷底。
《伯尔尼的奇迹》剧照
年的世界杯在瑞士伯尔尼举办。7月4日，在万可多夫体育场进行的决赛中，联邦德国队出人意料地战胜了夺冠呼声最高的匈牙利队，赢得了自己的第一个世界杯冠军。此前的一段时间里，因为深重的战争罪孽，德国人一度被排除在国际体育赛事之外。
这支让一个国家沸腾的队伍，其实是支业余球队，其中有几名队员还是退伍老兵。这次意外的胜利，来得不能再及时了。当代德国政治家、历史学家赫尔弗里德·明克勒在《德国人和他们的神话》一书中认为，“伯尔尼奇迹”是二战后除了经济奇迹这个建国神话之外，一个“起到补充作用的神话”，对于德国人的自信心而言，此后的历次夺冠，都不及伯尔尼的这场胜利意义深远。
年，德国导演宋克·沃特曼以德国的这段世界杯往事为背景，拍摄了故事片《伯尔尼的奇迹》。为了真实再现当年的气氛与环境，开拍前，沃特曼的团队钻到图书馆里呆了两个星期，查找、研究相关的历史资料。影片中的球员扮演者，从全德国海选而来。影片拍出来后，仍然健在的当年球员（仅剩下了3个）盛赞电影对球队的还原达到了逼真的程度。
不过，在《伯尔尼的奇迹》中，足球其实并不是最重要的，宋克·沃特曼自承，他要拍摄的，是一部家庭情感电影。在球队、体育记者保罗·阿克曼与新婚妻子及理查德·鲁班斯基一家这三条平行的叙事线索中，后者的戏份最重也最饱满，并且感人至深。
理查德·鲁班斯基是纳粹时期的一名军人，在苏联的战俘营中被关了11年后，于年才被遣送回国。战争不但摧残了肉体，更杀伤了爱的能力。归来的理查德·鲁班斯基成了全家的公敌，更成为小儿子马提亚的噩梦。幸好，有足球，并且世界杯来了。就像伯尔尼的胜利来得意外一样，足球也意外地成了救赎的力量。
伯尔尼成为救赎的仪式性所在。茫茫夜色中，理查德·鲁班斯基叫醒马提亚，开着从神父那里借来的大众公司产的轿车，穿过沉睡的街道，穿过峰峦起伏间的公路，向着伯尔尼进发。马提亚是德国队球员赫尔穆特的铁粉。这意外的礼物，令马提亚11岁的小脸上写满沉醉。它宣告了爱的苏醒与回归，也诠释了足球及胜利的意义。足球，如任何一种被祭上宏大叙事位置的事物一样，只有兑现为普通人的快乐与幸福，才值得被书写，被颂扬。这或许就是这部以伯尔尼奇迹命名的电影，却并不聚焦于足球的真意。
《伯尔尼的奇迹》中的许多细节令人玩味。一场举国若狂的胜利，并没有催人泪下的奋斗为之背书，也没有被附会上不可抗拒的历史必然性。相反，导演宁愿去强调运气与机巧等因素。赛前，德国队领队发明了一种适合雨中比赛的鞋钉，作为秘密武器。与匈牙利开战前，全队都在祈祷届时老天帮忙，而比赛时，果真天降甘霖。决赛中的功勋球员赫尔穆特一直把马提亚看做自己的吉祥物，只要马提亚在现场的比赛，他都会赢。当决赛处于胶着状态时，赫尔穆特向场外的偶然一瞥，正看见了雨中伫立的马提亚，遂如有神助，怒射破门。
甚至德国战车背后的国民，也不似传说中那般坚毅。当德国队比分落后时，酒吧里的哀叹声浪能淹死人，更有人绝望到退场。小组赛阶段，球队输球时，主教练接到了来自全国各地的信，其中不乏“卖国贼”“找棵树吊死”这样的暴力语言。没错，胜利值得骄傲，但导演足够诚实与明智，他要真实展示同胞的精神世界，而不想让所有的东西都站在胜利的风口上，飞扬成颠倒众生的神剧。
《伯尔尼的奇迹》也是一曲战争与和平的咏叹调。理查德·鲁班斯基从战俘营归来后，坚决反对女儿与军人交朋友，此种对军人身份的厌弃，既是创伤性反应，也表达了对战争的否定。他向神父借来、驶向伯尔尼的大众公司产小轿车，细细玩味起来，象征着德意志民族于劫后重生后，对过去的告别，及对未来的祝福。
这部大众公司产的小轿车，主体仍像战时的军用桶车，但车头部分的设计已经具备了甲壳虫车的味道。《德国人和他们的神话》一书记载，二战期间，德军生产的军用桶车与俯冲轰炸机和坦克一道，成为德国国防军的象征。战后，大众公司对这种有棱有角的桶车进行了去军事化改造，使其成了圆滚滚、胖乎乎的甲壳虫形象。文化学家艾哈德·舒茨把甲壳虫车的外形概括为“小孩的模样”：大眼睛，过大的脑袋，短小的四肢。它代表了无力自卫和需要帮助，而不会去侵犯和伤害他人。甲壳虫车被誉为“滚动的经济奇迹”，也是德意志民族为人类带来浩劫之后认罪与新生的符号。
驾驶着已经初具甲壳虫模样的轿车，理查德·鲁班斯基陪伴马提亚，驶向伯尔尼，也是驶向希望与未来。
《伯尔尼的奇迹》只是世界杯在光影天地中的一角。银幕上的世界杯故事，有着丰富而驳杂的光谱。
《伯尔尼的奇迹》中，有个虽然短暂却让人印象深刻的镜头，那就是教堂神父们为比赛结果而焦虑的表情。事实上，足球的魅力，不仅长驱直入教堂，佛门同样抗拒不了。根据真人真事拍摄的不丹电影《小喇嘛看世界杯》，就是一种别样的世界杯叙事，描写的是佛门遭遇世界杯的有趣故事。
年的法国世界杯，让坐落于喜马拉雅山山麓的一座寺院变得骚动不安。在本该庄严的念经活动中，却有人偷偷用纸条传递足球直播的信息。最终，在小喇嘛乌吉的带动下，经过一番曲折，实现了在寺院里看决赛直播的梦想。本片导演是年出生于不丹的宗萨仁波切，他最崇敬的电影大师是小津安二郎与安德烈·塔可夫斯基。《小喇嘛看世界杯》的主题，是想探索世俗社会的冲击下寺院的管理问题，不经意间，却拍成了一部献给世界杯的情书。
小喇嘛们在看球
避居深山的寺院，法鼓梵呗阻挡不了红尘的渗透。可口可乐随处可见，时尚杂志中的模特靓照被悄悄收藏。至于足球，更受欢迎。小喇嘛乌吉住处的墙上，贴满足球巨星的照片。乌吉的扮演者是13岁的蒋扬·路都，是个超级球迷，法国队是他的偶像。《小喇嘛看世界杯》就是以他的真实故事拍摄而成。蒋扬·路都的父亲乌吉·塔之奥出生于高僧之家，是一位精研佛理、享有崇高声望的僧人。他在影片中出演掌堂师格贵。这部由父子二人担纲、以世界杯为背景的电影，竟是不丹这个国家出品的第一部电影。
球迷、小喇嘛乌吉住处的球星照片
格贵外表严厉而内里开明。他在世俗力量与佛教义理的张力之间，抱着审慎的立场。最终，他倒向了足球的欢乐。事实上，格贵本人，也隐秘地喜爱着足球。
《小喇嘛与世界杯》洋溢着快乐、诙谐的调子，也是一个佛门版的励志故事。由于从剧本、导演到演员，均系出佛门，它对寺院生态的描写也就格外可信。
当乌吉带领一众喇嘛历尽波折，带着心醉神迷的表情，沉浸于荧屏上世界杯带来的魔力时，作为球迷，你无法不被深深感染。
银幕上的世界杯故事，也有黑暗、令人神伤的篇章。
以色列电影《战场上的世界杯》，以年以色列入侵黎巴嫩为背景而展开。在一次军事行动中，以色列士兵科恩被巴勒斯坦解放组织所俘获。他的口袋里，装着该年在巴塞罗那举行的世界杯的门票。巴解组织想把科恩押送到贝鲁特，作为与以色列讨价还价的筹码。科恩的世界杯之梦，由此变得悬念丛生。
被捕的以色列士兵、球迷科恩
凶险的贝鲁特之旅上，世界杯的梦想仍然明明灭灭。七八个巴解组织的战士中，领头的乔治（他是个西化的巴勒斯坦人，妻子与儿女都在伦敦，他只身一人回来，投入巴解的事业中）也是球迷。巧的是，乔治与科恩，这两个敌对阵营的人，都喜欢意大利队。一路上，他们利用一切机会寻找电视观看比赛，在战争的残酷中，努力吸吮世界杯的空气。对足球的共同爱好，短暂地拉近了彼此的距离，让双方同时认识到，所谓敌人，其实是与自己一样的人类。
借助足球与世界杯，《战场上的世界杯》乌鲁木齐治疗白癜风的医院北京看白癜风哪里医院好
推荐文章
热点文章
