临江文苑刊首语每个人都怀着不一样的心情走过了年。那我是怀着一种什么心情呢？想了半天也没找出一个准确的词来概括，这就说明我的心情有点复杂，有点一言难尽。首先，我从一个退休人员——也就是“笑着等待死亡”的人，又做起了一个所谓主编的行当，干上了一件原来该干而没干成的事。别人的生命是正着往前走，且有一个美丽的抛物线，而我的生命却是倒着往回走，肯定不是抛物线了，甚至什么线都不是，是一些断断续续的点，就像省略号那样的点。因为能走多远我不知道，不知哪一天就被省略了。前面那句“笑着等待死亡”不是我说的，是日本著名诗人谷川俊太郎先生在谈到生命与年岁时说的：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”“生命”、“生活”和“人性”是谷川俊太郎抒写的主题。他的诗作，语言简练、干净、纯粹，尤其是近年的禅意与空灵，透出一种感性的东方智慧。在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手。谷川俊太郎的作品在中国诗歌界享有崇高声誉，对中国当代诗人亦有重要影响。由此可见，谷川俊太郎当然可以笑着等待死亡，许多的谷川俊太郎都可以笑着等待死亡，而我则不能。我还没资格笑。如果按你喜欢走的道路才算是人生正确道路的话，那我的人生才刚刚开始。原先那些日子只能算做铺垫，只是这铺垫有点忒长。你想，我竟以荒废了六十年的生命为代价，才赢取了今天这么一件想干的事，我怎么还会笑呢？不仅不会笑，还在心里淌满了眼泪。因为没处流，所以别人看不见，别人看见的是我头上这顶虚无的光环，可是这光环又是网络上给的，说没就没了。假如前面这些话可以算做我的第一种心情，那我给它定义为“忐忑”。就是那种诚惶诚恐，如履薄冰。简单说，就是不知道能不能做好这个主编，能不能把临江文苑办成有特色、有思想、有活力、有前途的文学平台。第二种心情我想应该是“焦虑”。是对作者写作态度的焦虑，即我们如何真实地写作。写作是要真实的，起码作者的感情是要真实的。鲁迅早就说过，写作唯一的秘诀是：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。而我感觉真正践行起来是很困难的，至少真实得不够。真实，就是不虚情假义，不遮遮掩掩，不死守着面子不放，我在好多文章里都鞭笞过自己的灵魂，是真写。像《独语卧虎山》《月是故乡明》《绿色的童年》等等，都把伤疤揭得流血。也不能说你把自已的糗事抖落出来就是好文章了，而是看你抖落得对不对。我始终认为把秘密带进坟墓的人不是一个好朋友。我的处人方式永远不变：做一个透明的人，宁傻无奸。好的文学总是在反省我们的生活，鲁迅从一开始就这样，好的作家的作品都这样。反省其实是对过往错误的一种批判和重认识，是文学散发出的思想光芒。我们常常说文章写的有思想有见地，其实就是它的反醒意识被作者打开了大门。我写的《西市场》《小联营》《替假华南虎说几句话》等，都是这类文章。有些遗憾的是，这类文章我也写得太少。我们常常看见一些文章是浮光掠影的，而浮光掠影的文字是没有份量的，也不容易被人记住，像一片云彩很快就飘走了。而读者需要的是一棵树，一块石头，一孔泉水，这些不同的树和不同的石头、泉水就是我们的文苑之根，就是我们赖以生存的创作源泉。第三种心情是“孤独”。可能有人要说：你身后跟了一大群读者和作者，你怎么还会孤独呢？我说这话不是矫情，是真孤独。这孤独是来自内心的，是那种很难有人相互交流的渴望。比如：什么是好的文字，什么是文苑该有的东西，到现在仍是模糊的，没有一个被认同的说法。如今的文学早已不是“为谁写”，而是“怎样写”的时代了，就是说怎样写出属于自己的文字。不管是大作家还是草根作者，都该有独立的思考和价值判断。我们读那些大作家的作品，很容易发现他们往往都在写自已的内心世界，试图用自己的内心世界与自然的、哲学的、美学的、法理的世界联系起来。而我常常发现，我们的一些文字却在盲目地乐观、轻易地自信，无理由地自豪，而疏于思考，乏于深邃。热情和豪迈我们不差，差的是来自文字背后的力量。在这方面，法国十八世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家卢梭，早在他的《忏悔录》中就做了交待。卢梭的自传性《忏悔录》，追述自己过去半个世纪的往事，在他笔下，生活中违背道德良心的小事被披露无遗。这种大胆的把自己的经历公诸于世的做法，在当时的年代还是绝无仅有的，因此卢梭被誉为是自戗形作家的鼻祖。中国的卢梭是著名作家巴金先生，他在文革中被迫说了一些违心的话，写了一些违心的文字，使他在恢复自由后不停地检讨着，写出了几十万字鞭笞自己灵魂的文章。后来人们发现，巴金先生写《忏悔录》的时间几乎等同了他前半生的写作时间；人们又发现，巴金因写《忏悔录》赢得的尊重竟超过了他以往那些文学作品所获得的尊重。第四种心情应该是“忧心”。按说我是个健康的人，到目前为止只有两个小毛病，可这两个小毛病偏偏是做主编的致命伤。一个小毛病是飞蚊症，就是眼前总像有蚊子飞来飞去，其实是眼球玻璃体混浊的缘故。医生说无医无药，只能静养，特别强调少看手机。而我却天天在手机上看稿审稿，这等于自己加重飞蚊症的速度，眼前的蚊子会越来越多。另一个小毛病是不定啥时候就会眩晕一会，去看过医生，没有准确的说法，也就无法对症治疗。而一发生眩晕时，就会严重影响我的工作，如果以后哪天早晨你们看不见上传的文章，那我也许就是眩晕了。我说这话绝不是在这报个辛苦，以博得大家的同情。是我自己喜欢做的，怪不得别人，而且我就是不做，也不见得不发生这两个小毛病。我是着急，着急快点把文苑领上正确的道路，快点让我们的作者成长起来、成熟越来，每个人都有自已的风格，都有自已的粉丝群，都能出几本书，都能成为临江小有名气的作家。到那时，我桃李满天下，我这个一辈子想做老师却没做上的人，着实过了一把老师的瘾，再怎么飞蚊，再怎么眩晕都值了。据说，一个作家最多也就写到六十五岁，梁晓声就说过，六十岁后，我不知道还能不能想出那些美妙的词来。我过年就六十有二了，还能有三年的写作时间，我的散文集虽已付梓，但中短篇小说集的书稿还未整理完，还计划再写一部长篇小说。可主编的工作占去了我大部分时间，我只能见缝插针地来写。而主编这个工作又不是说交就能交出去的，所以我忧心，虽没如焚，但也似乎被炙烤着。因为我仅有这么点写作时间了，真的是很着急。前几天和程革教授聊天时，程教授就担心会耽误我的写作，他即是我的兄长，又是我的老师，他是真心关心我，为我惋惜着。可我又是一个做事极认真、荣誉感极强的人，做就要做好，决不半途而废。我在日本企业工作十一年，也是被折磨的十一年，因为这份工作没有一丝一毫让我喜欢。能在一个令我精神痛苦的环境中干上十一年，可想而知我付出了什么。不为别的，就为证明我可以做好。当然，这一年里我还有好多种心情，诸如高兴、不高兴、着急、上火、犯愁等等等等，但最多的还是感动。没想到有这么多读者喜欢临江文苑，也没想到有这么多文学爱好者不忘初心。当读者越来越多的时候，当作者越写越好的时候，当发现了一个很有写作潜质的新人的时候，我便会激动起来，便想了《散文》杂志主编汪仁惠先生说的一句话：没有比发现一篇好文章而更让我快乐！真是这样，当我遇见我想要的文字时，就如同我遇见了一个值钱的宝贝。那一刻我会忘记了疲劳，忘记了所有烦恼，忘记了我的飞坟症，忘记了喝水（特别不愿喝水，总得强迫自己喝）。我会一口气看完，再回过头慢慢修饰，那时心情是惬意的、舒坦的，就犹如自已写出一篇满意的文章那么高兴。临江文苑自去年2月17日创刋，刚刚走过不到一年的时间，应该说发展很快，也很好，在文学公众平台当中成绩斐然。说它斐然，是它的
转载请注明：http://www.yinqqd.com/ykblthz/17720.html
